那一年他拿不出建厂的钱，买家已经在门口了。

1996年10月30日，人民日报编印的《情况汇编》第577期登了一篇文章。

标题大意是《面对无资金建厂批量生产：新疆将忍痛向国外卖专利》。

「忍痛」两个字，是当时的真实处境。

这个方子的主人叫丁丛礼。

他那年五十一岁，已经研究红斑狼疮二十多年。该做的都做了，就差最后一步——建厂。

他拿不出建厂的钱。

而境外药企已经把价码放在了桌上。

一张化验单

把时间倒回三十年。

丁丛礼1945年生在河南南阳镇平，医圣张仲景的故里。家里九代行医，堂号中和堂，他是第九代，读的是河南中医学院中医系，毕业后去新疆，在兵团农六师医院当临床医师。

*青年时期的丁丛礼教授

按这条路走下去，他会是一位受人尊敬的中医大夫，看一辈子门诊，带几个学生，安稳到老。

意外发生在他的妻子病倒了。

高烧，皮疹，关节疼，确诊系统性红斑狼疮，医院一度下了病危通知书。

那个年代，这几乎等于没有答案。

一个行医多年的中医，第一次在自己家里，面对一张自己也读不懂的化验单。

他没有别的办法，只能回到自己最熟悉的地方——中医药的方书，和家里传了九代的那张方子。

对着妻子说了一句话，也对自己说了一句话：

「一定要想办法，更要为天下被狼疮折磨的人找到出路」

后半句，当时听起来像气话。

由一人，看见一群人

于是，一个刚毕业的年轻医生，一遍又一遍重温中医经典、时方巨著在连续数十个不眠昼夜，在中国医药方书中寻找答案。

妻子的病情出现转机。

故事本可以到此为止。

直到透过妻子，他看见太多和妻子一样患病的人。

十几二十岁的姑娘，脸上带着蝶形红斑，坐在走廊等待检查结果，身边是如同当时自己一般焦急万分的家属。

看见无以计数的患者，长期治疗背后的艰辛与不易；看见一个人的病痛的背后是整个家庭的「负重前行」

于是一个年轻时候的决定，注定了往后五十年的道路。

那是二十世纪七十年代，中国还没有一个专门研究红斑狼疮的机构。

两百万字

决定去做，和真的做到，中间隔了二十年。

那时的新疆没有风湿免疫科，没有科研经费，没有任何先例可以参照。

他用了最笨的办法：走。

他走遍全国23个省市，登门求教上百位名老中医。人家讲，他就记，白天看病，晚上整理，二十年攒下两百万字学术笔录。

*丁丛礼教授听取名医、专家、教授指导工作

1984年，他创办新疆仲景中医专科学校。

1987年，他创办新疆西域红斑狼疮研究所，当时国内几乎还没有专门研究这个病的研究所。

*中国首届「红斑狼疮学术研讨会」成功举办，「中国中西医结合学会红斑狼疮研究会」成立

研究所最穷的时候，几个人挤在几间平房里。

有一样东西他从来没省过：患者的随访记录。每一个来看病的人，他都建档、都追踪、都记下来。

这个习惯，他保持了四十年。

1993年，他正式立项。动物实验、药理毒理、多中心临床——一个从平房研究所走出来的中医，把研发的全流程走完了。

然后他走到了建厂那一关。

然后就有了1996年那篇报道。

一行批示

报道见刊后，事件层层上报。

得到多方关注与专项论证，多部委组成工作组，六十名相关专家专题论证。

得到的只有一层意思：

「此系战略，不得售予境外机构」

方子留下来了。

从那天起，它不再属于丁丛礼个人，也不属于哪一家公司。

1998年，证书下发。

1999年，获批上市。

从一张化验单到成果，他走了三十一年。

配方留下了，人呢

一行批示能留住一个方子，留不住一个人。

方子在谁脑子里，谁就是那张方子。

接下来几年，冲着他来的东西没有停过。

先是危险。

为了这张方子，他遭遇三次绑架。研究所最难的那几年，他就是在这样的处境里，一个一个看完门诊的。

然后是体面的路。

境外机构提出，申报国际专利，走国际推广。听起来是好事，但配方一旦出境，归属就不再由中国说了算。

最后是钱。

有国际机构派专家来访，邀请他和团队赴海外，条件是：一年之内团队全员转绿卡，他个人安家费8000万美元。

那是中国人均年收入还在几千块钱的年代。

他一样都没有答应。

一天一天数出来的二十三年

1999年是个特殊的日子。

按常理，故事该结束。

2002年，他又做了一件当时看来「没必要」的事。

他启动了上市后长期追踪研究。

没有经费来源，没有发表指标。方法还是那个最笨的：每一个患者，都随访、都记录、都盯住。

一年，两年，十年，二十年。

这一跟就是二十三年。

一七年纳入目录，二四年申报保护。

丁丛礼今年八十一岁。

每年还有人上门，他亲自把脉、记录、开方……

和五十年前记录下的第一份病历，一模一样。

*从医六十年，一甲子济世路。几十年从医研究、病例、相关文档堆成海量数据库

他的回答

从一个人的苦行，到科研、种植、生产、临床、学术的全链条。

有人问过他：既然是保密配方，为什么还要把事业摊开来做？

他的回答一点都不豪迈：

「这个病，我太太得过，我知道病人在等的是什么」

五十多年前，一个年轻人没能说服医生。

五十多年后，一群人在替他把这句话说下去。